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Afscheid met
OO procent

iefde

Ineens is het die dag. De dag die je vreesde. De dag
dat je moeder dood gaat. Dwars door haar verdriet
heen ontdekte Ellen Nooren (48) uit Tynaarlo dat
een einde ook een begin kan zijn.

Annique Oosting

ie handen. Het eerste dat Ellen
opvalt zijn de man zijn handen.
Afgekloven nagels, onverzorgd.
De i staat in de
van haar ouderlijk huis in Hoogezand-
Sappemeer op Ellen te wachten. Het is
woensdagmorgen, even over zeven. Een uur
geleden verloor Ellen haar moeder.

,Wat komt u doen?”

Ze schrikt van haar scherpe toon. Een
soort oergevoel neemt Ellen over. Zoals bij
de geboorte van haar kinderen. De man
stelt zich voor als de uitvaartverzorger.

,Uw moeder moet gewassen worden.”

Hij beent naar de bank, waar haar moe-
der, ogenschijnlijk slapend, ligt. Moet die
man, met zijn handen, mijn moeder aanra-
ken? Mooi niet, denkt Ellen.

,Mijn moeder moet helemaal niets”, bijt
ze hem toe. Dit is mijn moeder. Mijn ma-
nier. ,Moet ze gewassen?”

De man knikt. ,,Dat is gebruikelijk.”

,Wat gebruikelijk is kan me niet schelen.
OKké, ik vind het goed dat ze gewassen
wordt, maar dan ben ik degene die dat
doet.”

Na het wassen zoekt Ellen boven naar
kleren. Haar moeder bezat veel kleren,
mooi en smaakvol. Ellen kiest voor groen
en wit. Levenskleuren. Dan moet ze haar
moeder in de kist tillen. Alleen lukt dat niet.
Ze kijkt met afgrijzen naar de handen.

,Kunt u handschoenen aandoen?”

Dertien uur eerder komt Ellen thuis uit
haar werk. Ze twijfelt over haar carriére. Na
twintig jaar als personeelsmanager gewerkt
te hebben wil ze wel iets anders. Ze doet
grote klussen, reorganisaties, mooie projec-
ten. Hard werken, doelgericht ook. Maar
nog eens twintig jaar?

VERZORGD

In Ellens huis in het dorp Tynaarlo wacht
haar moeder - zeventig jaar, slank, verzorgd
- aan de keukentafel. Ze paste die middag,
zoals elke week, op Ite en Linde op wie ze
gek is. Ellen draagt een spijkerbroek, stoere
laarzen en geen sieraden. Uiterlijk lijken we
niet op elkaar, qua postuur wel, denkt Ellen.

De band is hecht, heel hecht. Zeker sinds de
geboorte van Linde en Ite. Haar moeder
schuift de keukenstoel naar achteren en
zegt: , Ik ga gelijk weg, ik ben moe.”

,»Ah, toe mam, één wijntje.”

Nou vooruit dan. Ze nippen van de wijn.
Witte wijn, want dat drinkt haar moeder het
liefst.

CARRIERE

Ze kletsen over de kinderen. En ook over
Ellens carriere. Wat zal ze straks doen? lets
in de dienstverlening, dat is zeker, mensen
helpen. Daarom wilde Ellen niet de fietsen-
zaak van haar ouders overnemen, er zit
geen handelsbloed in haar.

Haar broer Jack erfde die familiegenen
wel, maar hij emigreerde naar Amerika en
werkt nu in San Diego. Geen fietsenzaak
dus. Maar wat dan wel? Een hotel mis-
schien? Of een hospice leiden?

Twaalf uur later schelt de bel door haar
stille huis. Ellen opent de voordeur in pyja-
ma en ziet twee agenten. Mijn man is thuis,
schiet door haar hoofd, de kinderen slapen
en mijn ouders ook. Alles is oké. Dan moet
er wel iets gebeurd zijn in de Dorpsstraat.
Een ongeluk, misschien hebben de politie-
mannen water nodig? Jodium? Wat gek dat
die agenten zwijgen.

,,Bent u mevrouw Nooren?”

,Ja, ik ben Ellen Nooren.”

Niemand zegt iets. Hier is iets helemaal
niet goed, denkt Ellen.

.1k ben bang dat we slecht nieuws voor u
hebben. Uw moeder is zojuist overleden.”

Nee, dat kan niet, onmogelijk. Verdoofd
strompelt Ellen het huis in. Boven aan de
trap huilt Linde nu ook. ,Mama, mama, wat
is er? Komt de politie je halen?”

»Nee Lin, het is goed, oma is dood.” Linde
haalt opgelucht adem. Mama hoeft niet
weg.
Maar Ellens moeder is wel weg. De agen-
ten zitten op de bank, maar Ellen ziet ze
niet meer. Ze waarschuwt haar man, doucht
snel en herhaalt steeds dezelfde vraag. Hoe
kan dit? Hoe kan dit? Mama zat gisteren
nog aan mijn keukentafel.

Ellen Nooren: ,,lk ben blij dat we dit zo hebben kunnen doen.”” FoT0 PEPIIN VAN DEN BROEKE

Het eerste mobiele nummer blijft eindeloos
overgaan. Geen gehoor. Ook het tweede en
derde nummer zwijgen. Niet zo gek, beseft
Ellen terwijl ze over A7 naar Sappemeer
rijdt, het is 12 uur ’s nachts in San Diego.
Dan het thuisnummer maar, al beant-
woordt Jack die telefoon nooit. Ze probeert
het toch. En Jack neemt op.

,Jack, mama is dood.”

Haar broer kletst altijd in het Nederlands,
maar scheldt nu in het Engels. ,,Jk kom er
aan. Ik boek direct.”

Even later stapt Ellen haar ouderlijk huis
in Sappemeer binnen. Haar vader zit versla-
gen aan de keukentafel. ,,Waar is mama?"
Hij staat op. ,In de kamer.” Haar moeder
ligt op de bank in een zandkleurige pyjama
van badstof. Haar anders zo goed gekapte
haar zit slordig. Gek, omdat haar moeder er
altijd zo verzorgd uit zag.

00GSCHADUW

Samen met mama’s zus maakt Ellen haar
moeder op. Blauwe oogschaduw, een beetje
poeder. De kapper arriveert met warmwa-
terrollers. De volgende morgen om 6 uur’s

mijn moeder hield van wit. Weg ermee.”

Een paar minuten later rolt de man de
baar voor de tweede keer de kerk binnen.
Met de juiste hoogte en een wit kleedje.

,Waarom is het kleed niet gestreken?”
Misschien ben ik nu te onaardig, denkt
Ellen. ,Sorry, goed geregeld.”

Het afscheid in het oeroude kerkje begint.
Haar broer spreekt, net als zijzelf. Sinéad
O’Connor zingt 'Dry all your tears, come
what may. And in the end, the sun will rise
on one more day’. Ite leest het verhaaltje
voor van Nijntje Pluis waarin oma Pluis
dood gaat. In de kerk staat een altaar, Jack
en Ellen zijn dan wel niet meer katholiek
maar hun moeder had het heel mooi ge-
vonden. Linde ziet het altaar niet, zij doe-
zelt in de armen van de oppas.

Tijdens de borrel met broodjes na afloop
knijpt Ellen er met Jack even tussenuit. Ze
wandelt via een slijtpaadje over de dijk naar
de begraafplaats. In de ene hand een glas
wijn, de andere arm stevig om Jack heen.
Op het graf ligt nu een bult zand bezaaid
met bloemen. Een slok wijn, ze ploft neer.

HAAR BROER KLETST ALTIID
IN'HET NEDERLANDS,
MAAR SCHELDT NU IN HET ENGELS

ochtends belt Jack aan in Sappemeer. Ze ligt
dan gecoiffeerd en opgemaakt in de kist.
Naast haar een pakje sigaretten. Dat leek Ite
en Linde wel zo handig voor oma.

De begrafenisverzorger met de handen
wil de uitvaart plannen. Hij stelt een ziel-
loos oord voor. Dat niet, denkt Ellen. Liever
warmte en sfeer zoals het oeroude kerkje in
Garnwerd met roomwitte muren en koffie-
bruine banken. Zo'n kerkje waar de historie
je omarmt. Maar die koffiebruine banken
liggen een paar dagen voor de begrafenis
nog vol met schilderijen van de laatste
expositie. Met een oom en tantes haalt
Ellen later die dag de hele kerk leeg en sa-
men schrobben ze de banken.

Alles moet perfect zijn voor het afscheid.
Een laatste eerbetoon aan haar moeder.

Ze neemt de begrafenisman apart. , Laten
we het zo afspreken, ik maak het draaiboek
met mijn familie. Zodra het af is, nemen we
dat samen door. Wat ik kan doen, dat doe
ik.”

Als Ellens moeder vijf dagen later vroeg op
de ochtend voor de laatste keer haar huis in
Sappemeer uit wordt gereden, wachten
familie en vrienden op de oprit. Ze klappen.
Verder is het doodstil. De lijkwagen rijdt
door het dorp en stopt bij de fietsenzaak
aan de Slochterstraat. Daar stapt Ellen sa-
men met Jack uit. Kijk mam, hier heb je zo
lang gewoond, fluisteren ze tegen elkaar.
Haar jeugd trekt even voorbij. De fietsen-
zaak is dicht, de nieuwe eigenaar gaat ook
naar de begrafenis. De auto toert verder, de
A7 op richting Groningen. Over de ring en
via Adorp en Winsum naar Garnwerd. De rit
van veertig minuten eindigt bij het schoon-
geschrobde kerkje.

,Die moet onmiddellijk weg.”

Ellen kijkt furieus naar de afzict

Brullen. Nog een slok. Jack drukt zijn half
lege glas met wijn en tranen in het zand,
staat op en loopt een rondje.

,We kunnen haar opgraven”, oppert Jack.

Met blote handen graven in het verse
zand en gewoon mama nog even vasthou-
den. Ellen twijfelt even maar schudt dan
haar hoofd. , Laten we dat maar niet doen.”

Een slok wijn.

De zon schijnt, op de begraafplaats is het
zo stil als het op het Groningse platteland
kan zijn. En op dat moment, met twee half-
volle wijnglazen op het graf, beseft Ellen
voor het eerst dat mama echt weg is. ,We
gaan terug”, zegt ze. En ze wandelt met Jack
over de dijk naar het café.

,,Dit glas wijn was voor mama. Wij nemen
20 een nieuw.”

Een jaar later toost Ellen met vier vrienden.
Ze zitten aan tafel. De drie anderen verloren
onlangs ook een ouder en aan de uitvaart
hielden ze een nare smaak over. Ze verloren
de regie, de begrafenis of crematie was niet
persoonlijk genoeg. Ellen zwijgt. Zij denkt
met een gelukkig gevoel terug aan de uit-
vaart van haar moeder. Mam, denkt Ellen,
jij hebt een prachtige uitvaart gehad. Jou
waardig. Ik ben blij dat we dit zo hebben
kunnen doen.

LIEFDE

»Begraven is 100 procent liefde. Het laatste
dat je voor iemand kan doen”, zegt ze tegen
haar vrienden. Dan valt het kwartje en weet
Ellen precies wat ze wil doen. Een eigen
uitvaartbedrijf. En de eerste uitvaart heeft
ze al verzorgd. Die van haar moeder.

Na twee stageperiodes van een half jaar
en een vakopleiding, viilt Ellen op een
avond haar nagels. Morgen heeft ze haar
eerste is als uitvaartonderneem-

hoge baar met een grijze bekleding die de
uitvaartverzorger de kerk binnenduwt.
Ellen houdt haar hand op kniehoogte. ,,Zo
hoog moet de baar zijn. Met een wit kleedje,

ster. Ze smeert créme op haar handen, laat
het intrekken. Sterke, schone handen.

www.ellennooren.nl



